他喜欢一个女孩，六年。
六年里，他养成了一个习惯：每天找一个“她可能会喜欢”的东西——一首歌、一篇文章、一张梗图、一部冷门电影的资源链接——然后发给她的微信。
她从没回复过这些消息。
但她的朋友圈照常更新：新餐厅、新口红、新猫、新的人。他每条都点赞，偶尔评论一句“这家我吃过”“猫好乖”，像往深海扔石子，听不到回响，但水面总有涟漪。
有一天他喝多了，连发了二十条消息。第二天醒来，发现消息列表里多了一个红色感叹号——她删了他。
他愣了很久。然后打开备忘录，写下：
“其实她取消的不是好友。她取消的是我这六年来自以为是的‘连接感’。”
后来他换了个号加回去，没备注。继续每天发一条“她可能会喜欢的东西”。因为是新号，对方不知道是谁，偶尔会回一个“？”。
他就满足了。