暮色四合，她望着窗外渐次亮起的灯火，想起了多年前的那个下午。5460网站的页面上，班级名录里他的名字泛着旧时光的淡青色。鼠标轻点，她便跌进了他少年时代的河流——那些毕业照上的笑，留言板上的稚气言语，像水底的石子，隔着岁月仍清晰可辨。
办公室里，他是带她入门的前辈。阳光总斜照在他桌上，他说话时眼角有细碎的明亮纹路。邻座的女孩子常不经意提起他，她只是静静听着，像听一阕遥远的曲子。后来她才懂得，那女孩子望向二楼窗外的目光，与自己心底的潮汐，原是同一片月亮引涨的潮。
楼下路边，他与人谈笑风生。二楼窗口，两道目光隔着玻璃相遇——她看见她看她，她也看见她看他。空气里浮动着未说出口的句子，像薄雾悬在清晨的枝头。她那时轻轻叹息，以为叹的是别人，后来才明白，那声叹息一直回荡在自己的岁月里。
他离婚的消息传来时，正逢梧桐叶落。同事们低声议论着远方的背叛与决绝，她却在茶水间呆立许久。杯中的茶叶缓缓下沉，像她那些浮起又沉落的心事。调到分公司的通知贴出来时，她望着公告板上的名字，第一次发觉“距离”两个字，原来是这样具体而冰凉。
后来的日子，介绍相亲的人来来往往。她总微笑应对，得体地点头，得体地拒绝。别人说她眼光太高，她只是不语。其实哪里是眼光高呢——不过是心里一直养着一盏微弱的灯，灯下坐着个旧日的影子，影子不说话，却占满了所有光能照到的地方。
再婚的消息来得平静。她下班回家，脱下外套，挂好提包，一切如常。只是坐在沙发里时，夜色漫上来特别慢。没有眼泪，只是觉得有什么东西终于化了，像雪在无人看见的夜里悄悄融尽，留下濡湿而空旷的地面。
两年后的重逢，他已是父亲模样。逗弄孩子时眼角仍有细碎的明亮纹路，只是那光亮不再斜照进她的日子。邻座当年的女孩子早已嫁作人妇，偶然谈起旧事，笑说那时大家都年轻。她亦跟着笑，笑意如茶烟袅袅散去时，才听见心里那盏灯，终于“噗”地一声熄了。
窗外的灯火越发明亮了。她起身沏一杯新茶，茶叶在热水中舒展的样子，像某种沉睡的东西缓缓醒来。原来所谓孽缘，不过是月光照错了时辰——当年照在别人身上的光亮，被她误收进了自己的行囊，背了这么多年。
茶杯温热，她终于觉得手心有了实在的温度。